大家是否看过那部经典的电影《本杰明·巴顿奇事》？电影里的主角本杰明，出生时是个85岁的老头，医生断言他活不过三天。结果呢？他不仅活了下来，还拥有了和常人相反的体质——别人越活越老，他越活越年轻。最后，他是以一个婴儿的形态，在爱人怀中离开的。
这虽然是电影桥段，但最近科学家发现，这事儿在现实里还真有可能发生。
一、生命的"作弊码"
咱们先想一个看似平常但其实很奇怪的事：为什么我们出生的时候，不会继承父母的年龄？
理论上，人都会老，身体细胞也会老。就算一对夫妻再老，他们的精子和卵子再"老"，只要成功结合产生胎儿，这个胎儿一定会回到最年轻的状态。
这其实就是你爸妈细胞的"返老还童"。
曾经有科学家认为，生殖细胞可能是永恒的，能免受时间流逝的影响。但后来研究发现，精子和卵子也有衰老迹象。不过，这恰恰说明"返老还童"的秘密，大概率就藏在生殖细胞里。
2021年，有学者发现了生殖细胞"返老还童"的时间节点，就在胚胎附着于子宫之后。整个胚胎细胞开始蜕变、变年轻，这个过程会持续到胚胎变成最年轻的生物学年龄。
这一刻，被科学家称为"归零点"。
研究人员观察到，老鼠胚胎是在受精后的6.5天到7.5天左右附着在子宫上，之后平均生物学年龄开始下降。所以老鼠的"归零点"可能在受精后第10天左右。
虽然人类的具体时刻还不清楚，但这并不妨碍科学家一直在研究细胞和衰老的关系。
二、细胞界的"孙悟空"：山中伸弥的惊天发现
记得2020年，一则"114岁老人细胞完成蜕变重返零岁"的消息不胫而走。当时很多人以为是谣言，殊不知这其中还真有真实成分。
这得从2012年的诺贝尔医学奖讲起。当年的诺奖颁给了日本科学家山中伸弥，表彰他在iPS细胞研究上的突出贡献。
什么是iPS细胞？全称叫"诱导性多能干细胞"，简单说，就是把已经分化的细胞，经过人工诱导，让它重新变回多能干细胞。
干细胞就像孙悟空，有七十二变的能力，可以变成其他组织和器官。这种变身能力，就叫"分化潜能"。
干细胞按分化潜力分：全能干细胞最牛，像受精卵到卵裂期32细胞前的所有细胞，能分化成所有组织和器官；多能干细胞稍逊一筹，没法发展成完整个体，但能分化成多种器官和组织；专能干细胞更次一级，只能分化成特定类型的细胞。
一直以来，人们都默认细胞分化是条"单行道"，不可逆。
直到2006年，山中伸弥发现了"山中因子"，也就是以OSKM代表的四个基因。它们能让分化这个过程"倒车"，逆向而行。
自此，一条"返老还童"之路，向人类敞开了。
三、114岁老人的细胞，真的"返老还童"了？
在2020年的那篇论文里，科学家确实成功将一名114岁老人的B淋巴母细胞，转变成了诱导多能干细胞。
但这是否意味着我们能延长寿命？
于是，科学家利用山中因子OSKM，将完全成熟的、已分化的成年小鼠的成纤维细胞，转变成了诱导多能性干细胞，然后观察这些小鼠的寿命。
实验结果惊人：这些老鼠的寿命，相对于普通老鼠延长了大概25%。各项生物特征也变得更年轻、更有活力。
如果这种技术用在人类身上，是否就能实现"返老还童"？
四、长生不老，离我们还有多远？
回过头看，从"本杰明·巴顿"的奇思妙想，到"山中因子"的惊天发现，再到"114岁老人细胞归零"的实验突破，人类对"返老还童"的探索，从未停止。
虽然目前还只是在老鼠身上取得了成功，但谁能保证，下一个突破，不会发生在人类身上？
未来，我们或许真的能像本杰明·巴顿一样，越活越年轻。
参考文献
1. Takahashi, K., & Yamanaka, S. (2006). Induction of pluripotent stem cells from mouse embryonic and adult fibroblast cultures by defined factors. Cell, 126(4), 663-676.
2. Ocampo, A., Reddy, P., Martinez-Redondo, P., et al. (2016). In Vivo Amelioration of Age-Associated Hallmarks by Partial Reprogramming. Cell, 167(7), 1719-1733.
3. Lapasset, L., Milhavet, O., Prieur, A., et al. (2011). Rejuvenating senescent and centenarian human cells by reprogramming through the pluripotent state. Genes & Development, 25(21), 2248-2253.
4. Gill, D., & Dey, S. K. (2004). Decoding the preimplantation embryo: a key to successful implantation. Nature Reviews Genetics, 5(6), 447-458.
5. The Nobel Assembly at Karolinska Institutet. (2012). The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2012.
历史警示：从山中因子到归零点，"返老还童"已从科幻走入实验室。但小鼠延长25%寿命不等于人类可用——科学突破与临床应用之间的鸿沟，往往比公众想象的大得多。警惕过度解读，敬畏证据。
